盛夏七月，彭水水電站升船機檢修全面打響。
在檢修人員揮舞扳手之前，有一道至關重要的工序必須完成——安全掛牌。這絕非尋常的“禁止入內”告示，不是徹底鎖定設備能源（電、油、水、氣等）的鋼鐵屏障，而是隔開檢修人員與意外啟動、能量釋放等致命危險的“生命門閂”。少掛一塊，或者掛錯地方，都可能埋下重大隱患。
運行班的羅漁推開生銹的閘門，上閘首右啟閉室像口倒扣的蒸鍋，熱浪裹著機油味撲面而來。
羅漁背著工具包，手拿著一沓沉甸甸牌子；肖寒則左手拿筆，右手拿著操作票。他們的任務是在這迷宮般的設備間，精準地掛上這些“保命符”。
悶罐似的啟閉室里，“尋寶”開始了。羅漁信心滿滿，抬臂、定位、掛牌，動作帶著熟稔的節奏。金屬牌一個個找到歸宿，穩穩掛上閥門。
“這個在哪啊？”羅漁忽然停住，抹了把額頭上滾落的汗珠，疑惑道。肖寒下巴朝上一努，“咱頭頂上還有個‘兄弟’呢。”羅漁仰頭，在頭頂縱橫交錯的管道陰影深處，發現一個若隱若現的閥門。
羅漁踩著臺階，竭力伸長手臂，指尖終于夠到那冰涼的金屬，這個藏在頭頂犄角旮旯的“定時炸彈”被牢牢貼上封印。
順利掛完幾個，兩人又卡在了最后一塊。他們對照著圖紙，在這個不大的房間里左看右看，上看下看，始終都沒找到這個設備的位置和編號。羅漁的眉頭擰成了疙瘩：“邪門了，總不能長腿跑了吧……”“掀蓋子看看呢！”肖寒提醒道。
倆人蹲下身，手指摳住鋼蓋板的凹槽。這玩意兒一塊兒就足有七八十斤重，他們鉚足勁兒掀開角落一塊沉重的蓋板，一股混合著機油和陳年灰塵的悶熱氣息撲面而來——“嚯，這底下簡直是桑拿房啊！”蓋板下幾根電纜像蟒蛇似的盤在角落。
“不對呀，這也沒有！”
“那就只有把這屋里的蓋子全打開看一遍了。”
于是，兩人開始乾坤大挪移，鋼鐵蓋板全打開了。那個“失蹤”的閥門，靜靜蟄伏在角落幽暗的坑底。
兩人松了一口氣，“行啊，這‘門牌號’藏得夠深。眼睛不光要尖，還得學會‘拐彎’才行。”羅漁探進半個身子，小心翼翼地將牌子掛牢，隨即又笑著拍了拍身上的灰。
掛完牌，兩人不敢有絲毫松懈，嚴格按照規程進行“雙確認”。當啟閉室最后一塊小鐵牌被穩穩掛在某個犄角旮旯的管壁上時，他們的工服早已被汗水徹底浸透，緊貼在皮膚上，仿佛剛從水里撈出。
“完事了，走吧！”羅漁的聲音帶著疲憊沙啞，他就像一個安檢員，一絲不茍地巡視每一處懸掛點，再次確認每一塊牌子的情況。肖寒抹了一把臉上肆意橫流的汗水：“下一個‘蒸籠’走起！”
中國大唐微信公眾號
中國大唐抖音號
中國大唐快手號
中國大唐微博號
中國大唐知乎號
中國大唐今日頭條
中國大唐b站